「任性」的C語言之父：因拒付論文裝訂費錯失博士學位，論文52年後重見天日

資料來源:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwOTQ4MzY1Nw==&mid=2247492502&idx=3&sn=4f5e54458edce2caa9aad08d08b55d46&chksm=9b5c4770ac2bce665cc435593ccb044801ea5625703e11e144f8590383697ac2ec61bb9cc167&scene=126&sessionid=1595204157&key=baed9475c9f7eb8be583ff5956d483fb71cd1bf80c935fbd3486ccdbfbfbcdd24d10467c3fbc5a2be5216fe9a140a172378ea536ff3049e8d44a2cfea89dee1b700c4537c344017e998b0355bd5426f2&ascene=1&uin=MjIwODk2NDgxNw%3D%3D&devicetype=Windows+10+x64&version=62090529&lang=zh_TW&exportkey=AsvADV5rtzEoo6RltQuWP%2Fw%3D&pass_ticket=en%2FND5qsXmgRnt52pC%2BkvNODT%2Bz%2Bwe0QaM6Sxdhqx7d%2FuI9kgdETI6IKY%2Bc5uO7W

    很多人可能聽說過Dennis Ritchie 這個人。上世紀60 年代末，他從哈佛大學應用數學系畢業並「子承父業」加入貝爾實驗室，在那裡度過了他的整個職業生涯。加入貝爾實驗室不久，他就和Ken Thompson 一起開發了Unix 操作系統和經久不衰的C 語言。Thompson 領導了系統的開發，Ritchie 則主導了C 語言的創造。在C 語言問世之後，Thompson 又用它重寫了Unix。1983 年，Dennis Ritchie 和Ken Thompson 共同獲得圖靈獎。

    半個世紀之後，Unix 已經成為構建數字世界大多數操作系統的基礎，而C 語言則成為世界上最受歡迎的編程語言之一。

    雖然Dennis Ritchie 已經於2011 年去世，但貝爾實驗室依然保留著他的個人主頁。在這個頁面上，Ritchie 用他特有的干巴巴的口吻對自己的計算科學求學生涯進行了介紹：

    「我在哈佛大學讀本科並進一步深造，我的本科專業是物理學，研究生專業是應用數學…… 我的博士論文（1968 年）關於函數的子遞歸層次（subrecursive hierarchies）。本科階段的學習讓我明白，以自己的才智還不足以成為一名物理學者，而往計算機方向發展似乎相當不錯。研究生階段的經歷又讓我清醒，自己的才智也不足以讓我成為算法理論方面的專家。我自己更喜歡過程式語言，而不是函數式語言。」

    且不論這些自我評價是否客觀，Ritchie 選擇的道路的確將他帶到了一個讓自己大放異彩的領域。

儘管Ritchie 在計算機領域享有盛名，但鮮為人知的是，他的博士學位論文沒有幾個人親眼見過，因為這份論文——遺失了。

    沒錯，就是遺失了，既沒有發表也沒有被任何公開文獻收錄，甚至哈佛大學圖書館的館藏目錄和論文數據庫中也找不到這篇論文。2011 年Ritchie 去世的時候，他的妹妹Lynn 仔細地翻閱了哈佛的館藏記錄和其他渠道，也沒有找到一份副本。

    功夫不負苦心人，最終，她從Ritchie 導師的遺孀那裡找到了一本。但由於缺少公開副本，在過去的半個世紀裡，只有不到十幾個人讀過這篇論文。

為什麼會出現這種情況？

    在Ritchie 的自我描述中，我們注意到，他並沒有明確說明自己憑藉1968 年那篇論文拿到了博士學位。實際情況是：他的確沒有拿到博士學位。

    這中間出了什麼狀況？Ritchie 的研究生同窗、MIT 教授Albert Meyer 給出了一個意想不到的答案。

因為不想付裝訂費，博士論文遺失了半個多世紀

Albert Meyer 回憶道：

    「我從我們導師Pat Fischer 那裡聽到的解釋是，當時哈佛有一項規定：要想獲得博士學位就得向學校圖書館提交一份裝訂好的論文，然後圖書館才會給你一份用來獲得博士學位的證明。當時，Dennis 已經將論文提交給了論文評審委員會，而且得到了通過。他還手打了一份準備提交給圖書館，但圖書館卻告訴他論文需要裝訂成冊再提交。那時候，裝訂費不是一筆小數目…… 倒也不是貴到拿不出來那種，只是說所費不菲。據Pat 所說，Dennis 當時的態度是：『如果哈佛圖書館想要一本裝訂好的論文，那他們應該自己掏錢，我是不會掏的！』很顯然，他的確這麼做了，也因此沒拿到博士學位。」

    所以，這位大佬之所以沒有拿到博士論文，並不是論文本身有問題，而是因為「任性」，打死不交裝訂費！

    經過多方打聽，Lynn 證實了Ritchie 的確沒有提交裝訂版論文，也的確沒有拿到哈佛的博士學位，但Ritchie 的兄弟John 認為，他之所以這麼「任性」絕不僅僅是因為那點裝訂費：Ritchie當時已經有了一份夢寐以求的工作——貝爾實驗室研究員，而且他是那種不拘小節的人，「不會去關心生活中的一些細枝末節」。

    最近，Ritchie 的家人向美國計算機歷史博物館（CHM）捐贈了他的一些遺物，其中最重要的便是Ritchie 的博士論文影印件，這也是半個世紀以來這篇論文首次公開。隨之一起捐贈的還包括Unix 的早期源代碼（1970–71）。

    這篇論文寫於1968 年，題目是《Program Structure and Computational Complexity》，當時的Ritchie 才27 歲。如今，Ritchie 離我們遠去，論文也早已褪色發黃。

和影印本一起公開的還有該論文的電子版。

論文地址：
https://archive.computerhistory.org/resources/access/text/2020/05/102790971/Ritchie_dissertation.pdf

    或許，這篇論文可以帶我們一窺計算機科學發展的早期情況，了解當年的先驅人物所面臨的挑戰。此外，它還可以提醒我們在這條路上已經走了多遠，以及技術在人的短暫一生中所發生的變化。

心得:

遊戲規則是有權有勢(有實力/有能力)的一方定義的