從幫手到對手》無證移工變「地下越南老闆」，租地種菜自售，形成產業鏈

資料來源: https://www.newsmarket.com.tw/blog/234830/

    凌晨三點半，雲林菜區的田埂上已經亮起一排頭燈。「老闆，今天要採哪一區？」仔細一聽，發號施令的是一位用越南語夾雜中文的壯丁──他是這群工人的頭頭，也是實質經營這片農地的「越南老闆」。

    台灣農村高度仰賴東南亞的「無證移工」（註 1），早是公開秘密。然而這群昔日的田間幫手，近年正悄然翻轉主從關係，成為與台灣農民競爭的「地下越南老闆」。他們沒有合法身份，卻能租地、種菜、賣菜，成熟自主的產業鏈蔓延在彰化、雲林、嘉義等主要蔬菜產區，逐步改變台灣農村的權力結構，甚至影響台灣農民的生存空間。

    農業的核心在於「土地、人力、通路」組成的鐵三角，這群外來者，如何從無到有，一步步掌握這三大關鍵元素，進而躍升為一股堅強的的獨立勢力？《上下游》記者透過長期蹲點調查，深入採訪地下越南老闆及移工大軍，剝開農民與無證移工的畸形共生，探討地下體系如何重塑台灣農業現場的新秩序。

==阿南：調度九人同鄉班底當老闆，搭網室種小番茄==

    每到晚餐時間，窄小的租屋處就會響起視訊通話聲，那是阿南一天中最溫柔的時刻。阿南離開越南時，么兒才兩歲，如今已是十二歲的少年；這十年間，兒子的身高、聲線變化，只能透過手機螢幕來指認。

    當年阿南因工廠薪水趕不上夢想，離開合法工作，從竹山挖筍到阿里山採茶，在山林間流浪多年後，才轉往平地扎根。他從越南喚來了妹婿與國中同學一起經營農地，他們在踏上台灣前，就已經決定要跳過合法體制，直接投靠阿南的地下班底。這組鐵三角在異鄉的小屋裡分工煮飯、洗衣，下工後圍著手機看家鄉的臉孔，成了他們在法規防線外唯一的慰藉。

    支撐他們熬過艱辛的動力，是股「一定要在老家翻身」的強烈渴望。阿南不甘於只當一個聽命行事的農工，「想自己作主」的渴望，驅使他承租了五分地，更砸下重資興建成排的網室，種植高單價的四季豆與小番茄，並調度約九人的同鄉班底。

    對阿南而言，台灣是一台只要付出汗水、就能提款的 ATM。這份「不合法」的勞動已換來家鄉兩棟傲視同鄰的豪宅，一棟給妻小，一棟給弟弟。他告訴記者，這場長達十年的地下冒險已接近終點，今年秋天，他將結束這段謹慎隱身的日子，帶著豐厚的報酬踏出螢幕，親手推開家鄉那扇他親自掙來的豪宅大門。

==阿法與「阿法們」：與台灣農民合夥，利潤對分==

    在彰化田間，阿法顯得格外寡言。採訪期間適逢警方的掃蕩行動，身為地下農業體系的一員，他的防備心更重。阿法來台灣九年，三年前，他決定「跳船」到農村拚翻身，卻差點在第一關就溺水。

    「剛開始什麼都不懂，真的賠慘了，」阿法坦言，離開固定的工廠薪資後，他完全低估了農業的專業門檻。看不懂農藥標示、不懂整地技術，讓他在務農的前兩年不僅沒賺到錢，反而賠掉了在工廠辛苦攢下的積蓄。昂貴的學費讓他意識到「勤勞」只是門票，要在台灣農地存活，他需要更強大的盟友與技術後盾。

    這份後盾，最終以「一人一半」的合夥模式成型。阿法與台灣農民合作，他以北越人紮實的農耕素質與穩定的同鄉班底入股，並負責田間管理，對方則指導經營與通路，雙方利潤平分。

    台灣農民還利用自己的農場資格，協助申請阿法的哥哥、嫂嫂、弟弟一起來台灣，大家合租一處三合院，一起收穫勞動後的利潤、也一起承擔農業的風險。當菜價探底、收成換不到現金時，這些人沒有政府補貼或保險，唯一的止損手段就是極端過勞。

    他們每天僅睡三、四個小時，生病了也不敢停工，甚至還四處兼職打工。這場冒險雖然變數重重，卻是「阿法們」累積財富、在家鄉重建生活的唯一機會。

==阿文：幫台灣人打工，也為自己創業==

    43 歲的阿文來自越南河內，身為家中長子，他遠渡重洋是為了賺大錢、蓋房子。原本在工廠薪資微薄，難以養家、遑論致富，於是選擇「跳槽」到法規之外的農田，一開始先打零工，後來憑藉穩定的人脈成為調度八、九名同鄉的「小工頭」，一邊幫台灣農民打工，另一邊開啟自己的蔬菜事業。

    阿文主要種植各種短期蔬菜，如青江菜、菠菜、油菜與小白菜等生長週期短、可快速輪植的作物，依行情彈性調整種植面積與收成節奏，在搶收期則動員同鄉支援。他的規模愈作愈大，為了壓縮人工成本，包括田間管理、派工與出貨全都壓在自己身上，也意味著勞動時間被不斷拉長。

    採訪當天，他從午夜 12 點開始收割自己的菜，接著幫其他農民收割、噴藥，直至傍晚採訪結束，他還要回田裡忙到深夜。「目標達成了，明年就要回家管教兒子，」阿文笑著說。

==取得農地管道之一：新住民織就的同鄉網絡==

    儘管台灣法律並未禁止外國人租地，但這群「越南老闆」逾期居留且不具合法工作身份，如何在灰色地帶順利取得土地實權，自創產銷？

    根據《上下游》調查，「越南老闆」取得農地有數種模式，而嫁入台灣農村的新住民則居間扮演最關鍵的角色。她們來台多年，已融入農村生活，即便夫家不務農，也常在田間打工，除熟悉務農環境，並結交許多「同儕」，在村落鄰里間建立人際網絡與信任關係。當村裡老農無力耕作、又不希望農地荒廢時，這些深諳土地脈動的新住民便居中牽線。

    她們將急於放手一搏的無證移工引入田間，協助他們順利承租土地經營事業，對老農而言，有「看得到人、叫得出名字、住在同村」的新住民擔保，可以放心租地，不僅避免農地荒廢，也有租金收入。另外，這類租約往往不只是土地空間的轉讓，甚至連農舍裡的農具、農機也一併由無證移工們接手運作，符合農民「物盡其用不浪費」的本性。

==取得農地管道之二：台灣人協助==

    對曾是家鄉「末代菸農」的阿興而言，協助無證移工阿南，源於不忍見家鄉沒落、農地荒廢。在台灣加入 WTO 失去菸草產業後，他親眼看著村裡的菸田一塊塊長滿雜草，感到無比痛心。既然在阿南身上看到拚勁，他便主動搭起橋樑，讓阿南租下村裡的棄耕地。阿興甚至無償借出自己的拍賣代號，幫阿南出售農產品，並傾囊相授用肥與用藥技術。

    阿興並非個案，租地給阿法的楊先生也提到，越南人勤勞且有強烈的賺錢欲望，起初只是出租家中的老房子，後來乾脆將廢耕的農地一併出租，「比起看著田地荒掉，有人幫忙顧田，對我們來說反而更安心。」

==取得農地管道之三：以地留人的「創業練兵室」==

    第三種農地則來自「尚能耕作卻苦於缺工」的老農，為了在關鍵時刻留住這群務農熟手、防止鄰田「挖角」，他們將顧不來的一、兩分地交給熟識的移工耕作打理，且收入全歸移工，希望「以地留人」，讓這些幫手能優先處理自己的田區工作。

    然而，這塊方寸之地，卻意外成了無證移工的創業練兵場。他們在幫工之餘，利用這塊地練習成本估算、測試種植技術、瞭解產銷節奏與市場胃納。更關鍵的是，他們在老農的默許甚至協助下，搭上地方盤商與通路，出售農作物；甚至會借用老農的名義，將作物交給合作社或農會，突破身份限制。

==取得農地管道之四：菜販協助租地，以穩定貨源==

    除了「以地留人」的老農外，通路端也是無證移工創業的推手之一。部分盤商為了穩定貨源，開始主導「地下契作」：由盤商出面承租土地、提供農藥與資材，再交由移工作為農地的實質經營者。他們掌控生產、安排工班，也負責採收交貨，再交由菜販收購。這種合作模式讓地下越南老闆不必擔心蔬菜的出路，盤商也有穩定的貨源。

    盤商蔡清山強調，幫農民媒介租地本來就是他長年在做的事，「如今只是對象換成移工而已」。他並提到，這是一種「互相」，大家都有錢賺。農村對移工綁地都是睜隻眼、閉隻眼，「你以為上面（指政府）的人不知道嗎？」

心得:

01.法律就是拿來鑽的(心照不宣)
02.慣老闆沒那麼好當
03.另類地下經濟
04.只要思考不滑坡 方法總比問題多
05.好奇是賺了多少，可以在越南買土地蓋豪
    AI 分析
        https://gemini.google.com/share/1be398be15fb
        https://chatgpt.com/share/69af8c17-c200-8009-a7d2-64749ce2848d